অভিনয়

অভিনয়।

এই যে শুনছেন?
হুম, আপনাকেই বলছি।
এতো হাসাহাসি কেন?
লজ্জা লাগে না আপনার?
বুকের মধ্যে আস্ত একটা রক্তক্ষরণ নিয়ে
এভাবে আহ্লাদ না করে চুপ থাকেন।
অথবা একা একা বাসায় গিয়ে দরজার খিল
মেরে কাঁদতে পারেন। বরং
ওটা’ই আপনার কাজ।

বারবার ভুলে যান আপনি,
যে আপনি কোন থিয়েটারের অভিনেতা নন।

যথেষ্ট হয়েছে!  দয়া করে এবার থামুন!
না হয় আমি যাওয়ার আগে লিখে দিয়ে যাবো যেটা আপনি ছিলেন, সে কিন্তু আপনি ছিলেন না।
সে অন্যকেউ হবে হয়তো।

সাগর পাড়ে যেদিন রাতভর
বালির উপর একটা বিদেশি মদের বোতলের
সাথে ঘুমিয়ে পড়েছেন।
ওটাই আপনি ছিলেন।
আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি।

এভাবে আর নিজেকে লুকোবেন না।
এটা ঘোর অন্যায়, এ আর যেই হোক
অন্ততপক্ষে আপনি না।

এতো খুশি থাকাটা  আপনার মানায় না।
নিজেকে লুকোনো অনেক বড় অন্যায়।

কথাগুলো শুনিয়ে দিয়ে যে লোকটা
দূরে মিশে গেলো, তাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি,
সে কে। তাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি, কেনই বা সে আমাকে
এত জ্ঞান দিয়ে চলে গেলো। তাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি
সে কিভাবে আমার বা পাঁজরে লুকিয়ে রাখা রক্তক্ষরণ টা দেখতে পেলো?